紙飛行機の降り立つ先に

思考メモ、雑記など

黒い靴

 約20年ぶりに、スケートリンクを訪れた。
 先日、「白い靴」というタイトルで、スケートと自分についての記事を書いたばかりなのだけれど、その数日後に、スケートは初めてだという友人から、一緒にスケートに行かないかと誘われたのは、奇跡というほかない。(友人には、このブログのことは教えていない)
 もともと私は、人付き合いに積極的な人間ではない。他に行きたいところなんて思いつかなかったし、遊びに行くならスケートがいいと、私は思った。そう、思った。行きたいと、私は回答した。流れるように自然に、私の口はYesの返事を放った。そして自覚した。
 あぁ、そうか、私は、ずっと、もういちど滑りたかったのだ。
 けれど、スケートリンクが近づくほど、私は緊張した。20年近く、一度も滑っていない。絶対に、全然、滑れなくなっているだろう。選手を目指している人たちが練習していて、私たちが邪魔だったらどうしよう……と、不安でしかたがなかった。スケート靴をレンタルするカウンタで、友人同士やカップルや家族で来ている人たちが並んでいるのを見て、私は、やっと安堵した。
 リンクは、私が幼い頃に通っていたリンクと同じ広さだった。当時よりも狭く感じたのは、きっと私が、おとなになったからだろう。
 おそるおそる、リンクに足を下ろしてみた。すぐにこけるだろうと、思った。けれど違った。最初の一歩だけ、少しふらついたものの、私の足は、危なげなく氷を蹴ることができた。リンクを3周くらい滑ったら、感覚もつかめて、片足で長く滑ってそのままカーブを曲がったり、足を交差させながら後ろ向きに滑ったりはできるようになった。跳んだり回ったりはさすがにできなかったけど(周りに人がいるから、試すのも危なくてやめておいた)、ここまで憶えているものなのかと、自分の体に驚いた。
 リンクの中央では、大会に向けての練習なのか、きれいな衣装を着た子たちが数人、振りの確認だろう練習をしていた。私たち一般客がいなければ、ジャンプやスピンの練習もできるんだろうなと、少し申し訳なく思いつつ、彼女たちの練習風景に時々目をやった。ひらひらとなびく衣装からのびるしなやかな脚。それを支える白い靴が眩しかった。
 3時間ほど、ひたすらに滑っていた。友人を振り返って、私は笑った。愛想笑いでなく、心から笑ったのは、いつ以来だろう。笑顔を向ける先があって良かったと、自分勝手に思った。友人がいなければ、私はスケートリンクにもういちど足を運ぶことはなかったし、もしひとりで来ることがあったとしても、頬が緩むのを抑えきれず、ひとりで笑っている変な人になってしまっていただろうと思う。誘ってくれて、一緒に来てくれた友人には、感謝するほかない。
 たった3時間だった。けれど、夢中で滑った3時間だった。
 滑っていると、体はどんどん温かくなった。来るときはコートにマフラの装備でも凍えていたのに、帰りは駅までニット一枚で平気だった。
 ちなみに、当日の夜から酷い筋肉痛に苛まれているわけだが、これはもう若くないと苦笑するべきか、その日のうちに筋肉痛になるならまだまだ若いほうだと前向きにとらえるべきか、迷うところだ。
 なんにしても、おおよそ20年ぶりのスケートは、とても、とても楽しかった。やっぱり私は、スケートが好きなのだ。
 かつて取り上げられてしまったものを、その一時だけ、ほんの少しだけ、取り返すことができたような気がした。
 取り上げたのは、親だとは、今は思っていない。ただ現実や境遇に、私が勝てなかっただけだ。現実に追いつかれて、守りきれなかっただけだ。
 もし、私が、裕福な家に生まれていたら、スケートを続けさせてくれていただろうか?
 もし、私が、出来の良い子供だったなら?
 考えても詮無いことだ。
 ただ、今の私に、何があるだろうと自問する。物語を書くことだと、私の中で、私自身が即答する。
 けれど、それも、自滅のときは近いように思う。会社で客から恫喝されるたび、無理なスケジュールをこなすたび、私の中で何かが滅んでいくのを感じている。
 自分から「もう充分だ」と思えるまで、満足するまで、人生を楽しみきれたなら、幸せだと思う。でもそれは、きっと私には縁のない幸運だ。

 「白い靴」の記事で触れた、フィギュアスケートのアニメを思い出す。このアニメの主人公を、私は最初、努力家であることを除いて、素直に好きになれなかった。成人後も「好きなこと」を続けることを家族に許してもらえて、あまつさえ支えてもらって、応援されている彼のことが、羨ましくてたまらなかった。23歳の冬――彼の年には、私はもう会社勤めをしていて、「好きなこと」に情熱を注げる豊かさも、世界の優しさも温かさもなかった。彼がグランプリファイナルで最下位を悔いて泣いていた頃、私は終電間近の駅のホームで、ずたずたになった心を抱えて線路をぼうっと見下ろしていた。大きな試合で負けて実家に帰った主人公を、彼の母親は「かつ丼食べんね」と温かく迎えた。かつ丼は、彼の好物だった。そのシーンに、私は涙ぐんでしまった。なんて優しい世界だろうと思った。第一志望の会社の最終面接で落ちて、泣きながら帰宅した日のことを思い出した。「なんのために大学まで行かせてやったと思っているんだ」と、私の親は怒鳴った。私と、この主人公と、何が違ったんだろうと思った。私だって努力しなかったわけじゃないのにと、つい比べて、勝手に感傷的になってしまった。
 最終回で、彼はもう少しスケートを続けることを選んだ。願わくは、彼が自分から「もう充分だ」と思えるまで、満足するまで、スケートを楽しみきれますようにと、祈らずにはいられない。彼には幸せになってほしいと思う。彼の幸せを願っている人たちのために、幸せになってほしいと思う。
 すべての人が、自分の夢を叶えられるわけではない。自分の願いを叶えてくれる存在と出会えるわけではない。私は、叶わない側の人間だった。叶えられる側の人たちには、幸せになってほしい。

 作品を発表することにも、創ることにも、少し疲れはじめている。
 作品を創れるような感受性をもった心では、客の暴言に容易く砕かれてしまう。
 ひとつの物事を深く考えられるような思考回路では、100件以上あるクライアントの話を、平行して短時間に処理することなんてできない。
 働くために心をつくりかえていったら、もう書くことはできなくなる。
 今年、創ることができた本は、「ファントム・パラノイア」だけだ。この作品と同等以上のクオリティの作品を、私は来年書けるだろうか?
 私の立つ世界はシンプルだ。私が書けなくなれば、クオリティが下がれば、読者は、すぐに離れていく。
 私が「もう充分だ」と思うことは、きっとないだろう。「もう無理だ」と思うことはあっても。

 もし、スケートを続けていたら、私は物語を書いてはいなかっただろうと思う。
 けれど、書くことにも、現実が、追いつきはじめている。

 白いスケート靴で、白い氷の上を舞うことは、もうない。
 私は黒いパンプスで、黒いアスファルトの上を歩いていく。

 そんな中で、願うことはひとつだ。
 もし神様がいるのなら、どうか来年も、物語を書ける私でいさせてください。