読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

紙飛行機の降り立つ先に

思考メモ、雑記など

私の靴

 先々月、創作活動をしばらく休止することを決めた。

 

 仕事のストレスのせいか、体調はずっと下り坂で、年明けにとうとう閾値を超えてダウンしてしまい、事前に申し込んでいたイベント(文学フリマ京都)への参加も断念せざるを得なかった。
 参加を見送ることについて、ツイッタでお詫びをツイートしたら、数名の方が、いたわりの言葉をかけてくださった。まったく予想していなかったから、驚きと、ありがたさと嬉しさと、そして申し訳なさでいっぱいになった。私はまだ見限られていなかった、私の作品の需要はまだゼロになっていなかったのだ、と。


 それでも、仕事は休まなかった。休めなかった。どうして休めないのだろう? と思う。私が身を置く世界は、私に休むことを許さない。私自身さえ、私に休むことを許さない。休めている人たちが羨ましくてしかたがないのに、休める人は休めば良いと思うのに、私は「休まず勤勉に働く」という縛めから逃れることができない。

 

 2月、体調がいくらか落ち着いたので、少しだけスケートを再開してみることにした。

 スリージャンプ(ワルツジャンプ)は、7歳の私が跳んでいた半回転のジャンプで、当時教室で習えていた唯一のジャンプであり、いちばん楽しかったレッスンのひとつとして記憶に焼きついているものだった。

 おとなが対象のスケート教室に、通ってみることにした。インストラクタの方と面談して、今の私がどこまでできるか伝えたところ、ステップやジャンプが中心の、いちばん上のクラスに入れてもらえることになった。
 そこで私は、初めてシングルのトゥループジャンプを習った。1回転。7歳の私が跳べなかったジャンプだ。
 数週間後、私は、ひとつのハードルを越えることができた。

 スケートを再開するにあたり、私は、白いスケート靴を買った。スケート教室初級から中級者向けと案内されている、そこまで高価ではない靴だ。東京のイベントに参加するよりも安い。そう、「そこまで高価ではない」、「今の私の給料なら買える」靴。それでもこれは、7歳の私が憧れ、切望し、そしてとうとう買ってもらえなかったもの。私は、7歳の私に贈る気持ちで、これを買い、滑った。

 こどもの私が叶えられなかったことを、おとなの私が叶えていく。「おとなの私」は、「こどもの私」のアヴァタのような心地でいた。けれど、トゥループジャンプを跳べるようになって、7歳の私を越えたと自覚したとき、私の心は動いた。「この白い靴は、7歳の私の靴じゃない。今の私の靴だ」と。

 

 スケートを再開したことで、スケートについてツイートすることが増えた。私のフォロワは、ほとんどが創作関係の方々だと思う。だからスケートに関するツイートは、フォロワの方たちにとっては別段興味がない、需要のないものだと思う。私は「フォロー返し」というものをしていない。だから私のフォロワは、私に対して何の義理も負っていない。私が需要を満たさなくなれば(私のツイートが、彼らにとってつまらないものになれば)、彼らはいつでも私を切ることができる。私という存在は、いつでも見限られ、見捨てられるものだ。
 必要のないものは切り捨てられる、需要を満たせないものは見向きもされなくなる。私が身を置く世界は、そういう世界で、それは多分これからも変わることはないだろう。とてもシンプルで、合理的だ。
 働くことも、そうだ。働くこと以外のすべてを、世界は私から削ぎ落としにかかる。会社勤め以外の何かをしようとすれば、睡眠時間を、ひいては健康を犠牲にしなければならない。まるで、働く以外に生きることを望んだ罰みたいに。
 以前は、そのことについて、悲嘆し、諦観するばかりだった。けれど最近は、少し、その先を思う。「そうまでして、生きていたいのか?」、「そんな世界は、生きるに値するものなのか?」。

――私の靴は、誰の靴なのだ?

 自分の人生というものをイメージしたとき、私に浮かぶのは、「端から崩れていく崖を、首に縄をかけられた状態で、ひたすらに登りつづけていく」という映像だ。足を止めたり、登る速度が崩れる速度に追いつかなくなれば、転落して縊死する。私は足を止めなかった。休憩もとらずに登りつづけてきた。

――足に合わない靴を履いて。

 靴は本来、足を守るものであるはずなのに、私が履いている靴は、私の足に合わない、とても窮屈な靴だ。一歩を踏みしめる度に、私の足を痛めつける靴だ。

――そんな靴を、いつまで履きつづけるのだ?

 いっそ裸足になりたい。
 靴をなくしては、私の足はずたずたになって、崖を登ることはできないかもしれない。それでも、最初の数歩だけでも、開放感を享受することができるなら、その後すぐに落ちて縊死したとしても本望じゃないか。いずれ力尽きて死ぬ結末が変わらないのなら、さいごに少しだけ救いがあるほうが、ずっとましじゃないか。

――違う。ほんとうの望みを言ってしまえ。

 私は、私の靴がほしい。
 白いこども用のスケート靴でも、黒いおとな用のヒール靴でもない、私の靴を履きたい。
 そうして、いつか、崖を登りきって。
 首にかけられた縄を解いて。
 広がる世界を見晴るかして。
 いきたい場所へ歩いていって。
 自由になった両手で、物語を書きたい。

――どうすれば、私は私の靴を履ける?

 与えられないなら、自分で手に入れる。私のスケート靴のように。
 存在しないなら、自分で創り出す。私の物語のように。

 私は、私の靴を、希求している。

黒い靴

 約20年ぶりに、スケートリンクを訪れた。
 先日、「白い靴」というタイトルで、スケートと自分についての記事を書いたばかりなのだけれど、その数日後に、スケートは初めてだという友人から、一緒にスケートに行かないかと誘われたのは、奇跡というほかない。(友人には、このブログのことは教えていない)
 もともと私は、人付き合いに積極的な人間ではない。他に行きたいところなんて思いつかなかったし、遊びに行くならスケートがいいと、私は思った。そう、思った。行きたいと、私は回答した。流れるように自然に、私の口はYesの返事を放った。そして自覚した。
 あぁ、そうか、私は、ずっと、もういちど滑りたかったのだ。
 けれど、スケートリンクが近づくほど、私は緊張した。20年近く、一度も滑っていない。絶対に、全然、滑れなくなっているだろう。選手を目指している人たちが練習していて、私たちが邪魔だったらどうしよう……と、不安でしかたがなかった。スケート靴をレンタルするカウンタで、友人同士やカップルや家族で来ている人たちが並んでいるのを見て、私は、やっと安堵した。
 リンクは、私が幼い頃に通っていたリンクと同じ広さだった。当時よりも狭く感じたのは、きっと私が、おとなになったからだろう。
 おそるおそる、リンクに足を下ろしてみた。すぐにこけるだろうと、思った。けれど違った。最初の一歩だけ、少しふらついたものの、私の足は、危なげなく氷を蹴ることができた。リンクを3周くらい滑ったら、感覚もつかめて、片足で長く滑ってそのままカーブを曲がったり、足を交差させながら後ろ向きに滑ったりはできるようになった。跳んだり回ったりはさすがにできなかったけど(周りに人がいるから、試すのも危なくてやめておいた)、ここまで憶えているものなのかと、自分の体に驚いた。
 リンクの中央では、大会に向けての練習なのか、きれいな衣装を着た子たちが数人、振りの確認だろう練習をしていた。私たち一般客がいなければ、ジャンプやスピンの練習もできるんだろうなと、少し申し訳なく思いつつ、彼女たちの練習風景に時々目をやった。ひらひらとなびく衣装からのびるしなやかな脚。それを支える白い靴が眩しかった。
 3時間ほど、ひたすらに滑っていた。友人を振り返って、私は笑った。愛想笑いでなく、心から笑ったのは、いつ以来だろう。笑顔を向ける先があって良かったと、自分勝手に思った。友人がいなければ、私はスケートリンクにもういちど足を運ぶことはなかったし、もしひとりで来ることがあったとしても、頬が緩むのを抑えきれず、ひとりで笑っている変な人になってしまっていただろうと思う。誘ってくれて、一緒に来てくれた友人には、感謝するほかない。
 たった3時間だった。けれど、夢中で滑った3時間だった。
 滑っていると、体はどんどん温かくなった。来るときはコートにマフラの装備でも凍えていたのに、帰りは駅までニット一枚で平気だった。
 ちなみに、当日の夜から酷い筋肉痛に苛まれているわけだが、これはもう若くないと苦笑するべきか、その日のうちに筋肉痛になるならまだまだ若いほうだと前向きにとらえるべきか、迷うところだ。
 なんにしても、おおよそ20年ぶりのスケートは、とても、とても楽しかった。やっぱり私は、スケートが好きなのだ。
 かつて取り上げられてしまったものを、その一時だけ、ほんの少しだけ、取り返すことができたような気がした。
 取り上げたのは、親だとは、今は思っていない。ただ現実や境遇に、私が勝てなかっただけだ。現実に追いつかれて、守りきれなかっただけだ。
 もし、私が、裕福な家に生まれていたら、スケートを続けさせてくれていただろうか?
 もし、私が、出来の良い子供だったなら?
 考えても詮無いことだ。
 ただ、今の私に、何があるだろうと自問する。物語を書くことだと、私の中で、私自身が即答する。
 けれど、それも、自滅のときは近いように思う。会社で客から恫喝されるたび、無理なスケジュールをこなすたび、私の中で何かが滅んでいくのを感じている。
 自分から「もう充分だ」と思えるまで、満足するまで、人生を楽しみきれたなら、幸せだと思う。でもそれは、きっと私には縁のない幸運だ。

 「白い靴」の記事で触れた、フィギュアスケートのアニメを思い出す。このアニメの主人公を、私は最初、努力家であることを除いて、素直に好きになれなかった。成人後も「好きなこと」を続けることを家族に許してもらえて、あまつさえ支えてもらって、応援されている彼のことが、羨ましくてたまらなかった。23歳の冬――彼の年には、私はもう会社勤めをしていて、「好きなこと」に情熱を注げる豊かさも、世界の優しさも温かさもなかった。彼がグランプリファイナルで最下位を悔いて泣いていた頃、私は終電間近の駅のホームで、ずたずたになった心を抱えて線路をぼうっと見下ろしていた。大きな試合で負けて実家に帰った主人公を、彼の母親は「かつ丼食べんね」と温かく迎えた。かつ丼は、彼の好物だった。そのシーンに、私は涙ぐんでしまった。なんて優しい世界だろうと思った。第一志望の会社の最終面接で落ちて、泣きながら帰宅した日のことを思い出した。「なんのために大学まで行かせてやったと思っているんだ」と、私の親は怒鳴った。私と、この主人公と、何が違ったんだろうと思った。私だって努力しなかったわけじゃないのにと、つい比べて、勝手に感傷的になってしまった。
 最終回で、彼はもう少しスケートを続けることを選んだ。願わくは、彼が自分から「もう充分だ」と思えるまで、満足するまで、スケートを楽しみきれますようにと、祈らずにはいられない。彼には幸せになってほしいと思う。彼の幸せを願っている人たちのために、幸せになってほしいと思う。
 すべての人が、自分の夢を叶えられるわけではない。自分の願いを叶えてくれる存在と出会えるわけではない。私は、叶わない側の人間だった。叶えられる側の人たちには、幸せになってほしい。

 作品を発表することにも、創ることにも、少し疲れはじめている。
 作品を創れるような感受性をもった心では、客の暴言に容易く砕かれてしまう。
 ひとつの物事を深く考えられるような思考回路では、100件以上あるクライアントの話を、平行して短時間に処理することなんてできない。
 働くために心をつくりかえていったら、もう書くことはできなくなる。
 今年、創ることができた本は、「ファントム・パラノイア」だけだ。この作品と同等以上のクオリティの作品を、私は来年書けるだろうか?
 私の立つ世界はシンプルだ。私が書けなくなれば、クオリティが下がれば、読者は、すぐに離れていく。
 私が「もう充分だ」と思うことは、きっとないだろう。「もう無理だ」と思うことはあっても。

 もし、スケートを続けていたら、私は物語を書いてはいなかっただろうと思う。
 けれど、書くことにも、現実が、追いつきはじめている。

 白いスケート靴で、白い氷の上を舞うことは、もうない。
 私は黒いパンプスで、黒いアスファルトの上を歩いていく。

 そんな中で、願うことはひとつだ。
 もし神様がいるのなら、どうか来年も、物語を書ける私でいさせてください。

白い靴

 スケートを習い始めたのは、6歳か7歳くらいのときだ。
 自分から親に頼み込んで、習わせてもらった。
 教室は日曜の朝で、普段学校へ行くときよりも早起きしないと間に合わなかった。平日ですらぎりぎりまで寝ているタイプの私が、それでも一度も遅刻もズル休みもせずに通いきったのだから、きっと、氷の上で遊ぶことが、相当好きだったのだと思う。
 そう、遊びだ。
 クラスはレベル別に10くらいあった。柔道の帯みたいに、レベル別に色分けされたリボンが配られて、レッスン中は、それを見やすい場所につけておく。クラスが上がったら、身につけるリボンの色も変わる。
 レッスンが始まる時間まで、生徒はウォーミングアップも兼ねて自由に滑ることができた。早く行けば、それだけ長く滑っていられる。だから早起きも頑張れたのだと思う。屋内のリンクだから、風はない。ただ立っているだけではリボンは揺れない。自分が滑ったときだけ、リボンはひらひらとなびく。それを横目に見ながら滑るのは、きもちがよかった。
 リボンの中で、ステータスシンボルだったのが、いちばん上のクラスのしるしである白いリボンだった。半回転のジャンプのレッスンは、最高に楽しかった。
 そう、楽しかった。厳しい先生が多くて、レッスン中に泣いてしまう子もいたけど、それでも私は夢中になれた。自由時間に、「優しい先生」をつかまえて、ちょっとしたスピンを教えてもらったり、見よう見まねで1回転に挑戦してみたりもした。
 白は、私にとって、特別な色だった。
 まっしろなリンク。白いリボン。そして、そのさらに上にある、白い靴。
 教室は大きく2つのコースに分けられていた。正式なコース名は忘れてしまったけれど、リボンをつけるのは、「下」のコースのあいだだけ。白リボンのクラスに上がってしばらくすると、先生から個別に声がかかる。リボンを外して、次の段階へと上がる、推選。私たち生徒のあいだでは「選手コース」と呼んでいた。リボンをつけるクラスのレッスンが終わったら、入れ替わりで「選手コース」の子たちの練習が始まる。私を含めて、リボンをつけるクラスの子はほぼ全員、レンタル品である赤茶色のスケート靴を履いていた。けれど、選手コースの子たちは、レンタルじゃない、自分の靴を持っていた。男の子は黒。女の子は白。かっこよくて、きれいな、モノクロ。それは憧れであり、目標だった。選手コースに上がれたら、私もあの白い靴を履けるのだと、そう無邪気に思っていた。
 こう書くと誤解を受けてしまいそうだが、幼い私は、スケート選手になりたいと思っていたわけではなかった。ただ、滑るのが楽しくて、もっとたくさん滑っていたくて、上手に滑れるようになりたかった。「選手になるための努力」なんて意識は微塵もなかった。ただただ夢中になれる遊び。それだけだった。
 限りのある、遊びだった。
 いつだったか、スケートをするならバレエも習うと良いらしいと知り、親に頼んでみたことがある。親は頷かなかった。いくつかの理由をつけて、却下されてしまった。今思えば、そのときから、遊びの時間は終わりに向かっていたのだろう。白リボンのクラスに上がってしばらく経った頃、親が先生に呼ばれた。帰りの電車の中で、親は私に言ってきかせた。選手コースに上がることを薦められたこと、しかし上がったら週に何回通うことになるのかということ、そして、お金がとてもかかること。
 子供だった私は、そのとき、初めて思い知った。楽しかった遊びの時間は、親のお金で支えられたものだったのだと。
 親の言葉は続いた。バレエを却下したときのように、いくつもの理由を並べて私を諭した。科白の多くは私の頭を素通りしていった。どうしたって、結論はひとつだ。
「スケートは、ずっと続けられるものじゃない」
 もう遊べない、ということ。
 楽しい時間は、終わりだということ。
 夢中で滑っていた後ろから、現実に追いつかれてしまったのだということ。

 私が白いスケート靴を履くことは、とうとうなかった。
 ほどなくして、私はリンクを降りた。以来、一度も滑っていない。
 それでも、フィギュアスケートの番組は、今でも時々観てしまう。瘡蓋を剥がす行為じゃないかと感傷と自嘲を覚えつつ、それでもつい観てしまうのは、やっぱり、まだ、好きだからだろうかと、思う。熱狂的なファンというわけではない。熱心に追っているわけでもない。それでも、意識の片隅にはずっとスケートがあって、私の手をテレビのリモコンに伸ばさせる。他のスポーツは、オリンピックですらニュースで偶々結果を知る程度という、興味のもてなさなのに。

 この秋に、フィギュアスケートの世界を舞台にしたアニメが始まった。人気ゆえか、当初は放送予定が表示されていなかった私の地域でも、遅れて放送されることになった。私は普段、アニメをほとんど観ないし、疎い。フィギュアスケートのアニメだったから、この作品は私の「観てみようかな」というアンテナに引っかかった。試しに、と観た1話、主人公の回想シーンで、主人公のリンクメイトの女の子が白いスケート靴を履いているのに目がとまった。些細なシーンなのに、瘡蓋を一気に剥がされた心地がした。
 そのアニメは、作品として、とてもすてきな物語だった。観ることができて良かったと思う。知ることができて良かったと思う。きっかけはたしかに「フィギュアスケートのアニメだから」という理由だったけれど、今では夢中で物語を追っている。毎週アニメを追いかけるなんて、いつ以来だろう。

 かっこよくて、きれいな、黒と白を思い出す。憧れたモノクロ。無邪気でいられた遊び。
 くしくも画面の向こうでは、主人公の青年とその好敵手の少年が、各々黒と白の衣装をまとい、対のテーマの曲に合わせて、夢の舞台で命を燃やして滑走している。

未来の標に、あなたがいたから。

 通勤電車の中では、いつも音楽を聴いている。赤の他人と閉鎖空間に何十分も詰め込まれて、しかも向かう先は職場という状況は、イヤホンで耳を塞いでいないと発狂しそうになる。
 今日は、久しぶりに、鬼束さんの歌を選んだ。
 鬼束さんの歌を初めて聴いたのは、たしか、中学生の頃だったと思う。私は十代半ばで、鬼束さんは私にとって「年上のお姉さん」だった。そのことに、なんだか安心の気持ちを抱いたのを憶えている。真っ暗な未来の先に、鬼束さんは素足で立っていて、生きて、歌っている。そう思ったら、安堵した。私にも未来があるのだと思った。靴をもたない足で歩いていける未来が。
 二十代になってからは、自然と聴かなくなってしまった。私の心が、鬼束さんの歌を「卒業」したのかもしれない。私も「私」を「卒業」していく。「infection」を歌っていた頃の鬼束さんには、もう会えない。「羽人物語」を書いていた頃の私には、もう触れない。
 それでも、久しぶりに聴いた鬼束さんの歌は、いつかと少しも違わずに、私を満員電車から守ってくれた。音の盾は色褪せることなく私を現実から遮り、詩の砦は職場へ向かう絶望に転がり落ちるのを防いでくれた。通学していたときと、同じように。
 卒業後も訪れたいと思える母校を私はもたないけれど、鬼束さんの歌が母校みたいなものかもしれないと思う。しかも、学校よりずっと安泰だ。学校は、校舎も教師も変わってしまうけれど、歌は変わらずここにある。そのことにも、私は安堵する。再生ボタンを押せば、いつでも訪れることができる。学校というよりお城だろうか。今日聴いた歌の一曲である「Castle imitation」を思い出した。有害な正しさで、私は明日も仕事に行く。生きて、生きて、生きていく。

夢を売り渡して、社会に命乞いをしたんだ。

 忘れられない夢がある。
 夢の中で、私は余命1年を宣告されている。真っ白なベッドの上に、ノートパソコンが1台置かれている。そして告げられるのだ。「今日から1年間、好きなだけ、書きたいものを書いて良いんだよ」と。
 悪い夢と捉えるべきなのか、良い夢と捉えるべきなのか、今でも判断はつかないでいる。

 私は、物語を書きたい。
 書くためには、この体を生かさないといけない。この体を生かすためには、働かないといけない。
 でも、働けば働くほど、どんどん書けなくなっていく。私が死んでいく。

 私は、物語を書きたい。
 書きたいから、生きている。
 書けないのなら、生きる理由はなくなる。

 私は、物語を書きたい。
 書くために、旅をしたい。
 他人のノイズから逃れて、私の呼吸のリズムを、鼓動のペースを、思い出したい。
 演技じゃない喜怒哀楽で、心を動かしたい。
 私を取り戻したい。

 私は、物語を書きたい。
 書きたい、ということは、生きたい、ということ。

 書くことは、生きることだ。

 私は、まだ、死にたくない。

わたしのなまえ

 名前を書き留められることの多い仕事だ。
 電話では必ず最後に名前を復唱され(時には姓だけでは満足されず「下の名前は?」とまで訊かれることもある)、応接ブースでは私の名刺が渡ってゆく。
 何十人、何百人。撒いた名刺が千を超える日も遠くはない。
 可笑しい、という感覚を抱き始めたのはいつからだろう。
 電話で書き留められ、あるいは懐に収められていく私の名刺に書かれているのは、たしかに私の本名なのに、そこに《私》は存在しない。着たくもない服を纏い、したくもない薄化粧を施し、愛想笑いで繕った、「社会人」という、私の抜け殻だ。私の意志も、望みも、宿っていない。私のかたちをした、けれど《私》ではない、空っぽの張り子のような不気味な何かだ。
 私の本名は、今はもう《私》をあらわさない。仕事のために存在する比重を増しすぎた私の本名は、今や「社会人」という消耗品につけられたロット番号に等しい。
 仕事用の名前があれば良いのにと、思ったこともある。仕事の私と、プライベートの私は、もはや別の人間になり果てているのだから。仕事で使う名前と、プライベートで使う名前を、分けられたら良いのにと。
 だからだろうか、プライベートで本名を呼ばれると、違和感を覚えるようになった。条件反射で「社会人」の演技が、擬態が、発動して、返事にタイムラグが生じるようになった。たしかに私の本名なのに、《私》が呼ばれている感じがしない。私の本名は、もう《私》に認識されない。
 これは深刻なエラーだろうか。だとしても、デバッグの方法は知らない。

幽霊と白線

 幽霊ときいて最初に思い浮かぶのは、おぼろげな記憶ではあるけれど、小さいころにDVDか何かで観た「ゴースト」という外国映画だ。
 私は幽霊を信じていない。すくなくとも、私を助けてくれるゴーストはいない。死んだ私の身内は私を愛してくれていたそうだけれど、私に辛くあたった老人を懲らしめてくれはしなかった。
 それに私は、幽霊を信じるわけにいかないのだ。もし幽霊が存在するなら、私はとっとと自分の人生に見切りをつけて、死んでしまいたくなってしまう。
 働いていると、タチの悪いドッキリ企画かと思うほどに、厭なことしかない。苦しむために産み落とされたのだろうかと、悲観することも時々ある。ここにあるのは、生きるか死ぬかじゃなく、働くか死ぬか、なのだ。境界線はいつでもすぐ傍にあって、心ひとつで、ふっと飛び越えてしまえるもの。
 そんなときに、ひきとめるものがある。ほんのすこし先の未来にある、ささやかな楽しみの存在だ。好きなアーティストさんの新譜が○日後に発売される、とか、好きな作家さんの新刊が○か月後のイベントで頒布される、とか、そういう小さな希望のひとつひとつが、私の足を境界線の内側に留めている。飛び越えたら聴けなくなってしまう、読めなくなってしまう、と。
 でも、死んで幽霊になれるなら、死なないでいるメリットは、何もなくなってしまう。「ゴースト」の映画に出てくる幽霊たちのように、生きているひとが読んでいるのを後ろから眺めて読むことができるし、訓練すればモノにも触れる。好きな場所へ旅行だってし放題だし、体調の心配だってしなくて良い。死ねば楽になれるよ、とはよく言ったものだと思う。幽霊になれたら、とてもラクで、たのしそうだ。
 だから私は、幽霊の存在を信じない。死んでも幽霊にはなれない。飛び越えずに、ここにいて、本を読んで漫画を読んで音楽を聴いて、物語を書いていくのだ。
 そんなことを考えながら、私は今日も仕事着に身を包み、スマフォに視線を落としイヤホンで両耳を塞ぎ、白線の内側に立っている。